
  

indifferenza. La musica possiede una forza particolare. Attraversa le lingue, 
supera i confini, conserva la memoria quando le parole sembrano non bastare 
più. Per questo il Festival FilArmonia dedica  la sua quinta edizione a un popolo 
che, nonostante il dolore, continua a difendere la propria identità, la propria cultura 
e la speranza di un futuro diverso.

Questa dedica non appartiene a una parte politica. Appartiene ai valori universali 
che la musica custodisce da sempre: il rispetto della vita umana, la libertà di 
pensiero, la dignità della persona, il diritto di ogni popolo a vivere senza paura. 
Come molti iraniani lontani  dalla propria terra, seguo ogni giorno gli eventi con un 
sentimento difficile da descrivere: dolore, preoccupazione, impotenza, ma anche 
responsabilità. La distanza non attenua il legame con chi continua a subire  quelle 
tragedie; rende anzi ancora più forte il dovere di mantenere viva l’attenzione e 
di offrire, attraverso gli strumenti che possediamo, uno spazio di memoria e di 
vicinanza. È questo il senso della dedica “Per l’Iran. Non è soltanto un titolo. È 
un gesto di solidarietà, di partecipazione e di riconoscimento verso un popolo 
dalla storia antichissima, che continua a esprimere cultura, poesia, arte e umanità 
anche nei momenti più oscuri.

Questa dedica risuona   in particolare nel  concerto conclusivo del Festival, 
Metamorfosi, e in cui dirigerò gli  archi dell’Orchestra Filarmonica di Firenze. 
Il programma, da me ideato, accosta Lachrymae di Benjamin Britten, 
Metamorphosen di Richard Strauss e la Fantasia su un tema di Thomas Tallis di 
Ralph Vaughan Williams in un percorso musicale che si addentra nel dolore, nel 
lutto, nell’enigma della storia e nella fragilità della condizione umana, per aprirsi 
infine a una dimensione di riconciliazione e di speranza. Non è concepito per 
descrivere un evento specifico, ma per interrogarsi sul significato stesso della 
sofferenza e della trasformazione. Le pagine di Britten e Strauss sembrano 
raccogliere il peso della perdita e delle rovine che ogni guerra lascia dietro di sé; 
la meditazione di Vaughan Williams, invece, eleva quello stesso dolore in una 
preghiera laica, una luce che non cancella le ferite, ma invita a immaginare la 
possibilità di una rinascita.

In questo cammino riconosciamo anche il destino di tanti uomini e donne 
dell’Iran di oggi: un popolo costretto ad attraversare il dolore senza rinunciare alla 
speranza. La metamorfosi evocata dal titolo del concerto non è soltanto musicale. 
È la fiducia che anche dalle pagine più oscure della storia possa nascere una 
nuova coscienza, capace di restituire dignità, libertà e futuro.

Credo profondamente che un festival musicale non debba limitarsi a 
presentare concerti. Debba anche creare occasioni di incontro, di riflessione 
e di consapevolezza. L’arte non cambia da sola il corso della storia, ma può 
cambiare il modo in cui scegliamo di guardarla. Può ricordarci che dietro ogni 
tragedia esistono esseri umani e che la bellezza diventa essa stessa una forma 
di resistenza.

A tutte le vittime di questi anni, alle loro famiglie, agli artisti, agli studenti, ai 
musicisti, agli intellettuali e a tutti coloro che continuano a credere nella libertà e 
nella dignità dell’essere umano, dedichiamo questa quinta edizione del Festival 
FilArmonia.Con la speranza che un giorno la musica possa tornare a essere 
celebrata in un Iran finalmente libero di esprimere tutta la ricchezza della sua 
cultura e della sua storia.

Nima Keshavarzi
Presidente dell’Orchestra Filarmonica di Firenza

PER L’IRAN 

Ogni edizione del Festival FilArmonia nasce attorno a un’idea, a un dialogo tra la musica e 
il nostro tempo. La quinta edizione, tuttavia, nasce anche da una ferita.

Per questo abbiamo scelto di dedicarla al popolo iraniano.

Come musicista e come iraniano, non posso separare la mia vita artistica da ciò che sta 
accadendo alla mia terra. Negli ultimi anni, e con un’intensità ancora più drammatica nel 
2026, l’Iran è stato attraversato da proteste, repressioni, guerre, lutti e da una sofferenza 
che continua a colpire milioni di persone. Donne e uomini, giovani, famiglie intere hanno 
pagato e continuano a pagare un prezzo altissimo nel rivendicare diritti fondamentali, 
libertà e dignità.

Di fronte a questa tragedia, la cultura non può sostituirsi alla politica, né risolvere i conflitti. 
Ma può fare qualcosa di essenziale: impedire che il silenzio diventi

Fil_Armonia | Festival di Musica e Spiritualità

V Edizione 



i segni del declino, precipitano impreparati. La fragilità, dunque, non è solo una 
condanna: è anche ciò che ci tiene svegli. È la consapevolezza dell’impermanen-
za, e non la sua rimozione, a rendere possibile la ricerca. Nemmeno i dinosauri, 
nemmeno gli imperi, nemmeno gli dèi durano. Tutto si trasforma, e questa è la 
sola legge che non conosce eccezioni.

Il percorso di quest’anno comincia, idealmente, ancora prima del Festival. La 
Ruota del Tempo, ideata da Francesco Gori e Francesco Gherardi, prodotta da 
Genius Loci Performance, è andata in scena alla Certosa il 27 e 28 giugno, e la 
sento come la sua partenza naturale: è nata da un dialogo serrato e continuativo 
tra i valori del Festival e quelli dello spettacolo, un percorso condiviso in cui le 
due esperienze si sono riconosciute e alimentate a vicenda. È una performance 
itinerante e immersiva ispirata al Bardo Thödol, il Libro tibetano dei morti, che 
racconta il viaggio dell’anima tra morte e rinascita. Più di trenta tra performer e 
musicisti accompagnano gli spettatori in un percorso fatto di musica dal vivo, 
danza e azione corale, fino alla creazione collettiva di un mandala vivente nel 
Chiostro Grande, scandita dal battito del più grande tamburo taiko mai costruito 
in Italia. Ci unisce molto: lo stesso luogo, la Certosa, scelta non come scenografia 
ma come spazio simbolico, dove la struttura fortificata all’esterno e il chiostro 
verde all’interno raccontano il passaggio dalla chiusura alla visione; un approccio 
sperimentale e multidisciplinare; e soprattutto l’idea che il dialogo tra tradizioni di-
verse, cristiana, tibetana, indiana e giapponese, non sia sincretismo di superficie, 
ma ricerca consapevole di un terreno spirituale condiviso.

Ma se la prospettiva dell’eternità relativizza ogni cosa, non per questo ci autorizza 
all’indifferenza. Anzi. L’anno scorso, su queste pagine, ricordavo che i conflitti 
attivi nel mondo erano più di cinquanta, i più numerosi dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale. A distanza di un anno nulla è migliorato: la corsa al riarmo 
prosegue, la guerra torna a essere presentata come uno strumento normale della 
politica, e alle armi tradizionali si aggiunge ormai una nuova generazione di tec-
nologie capaci di selezionare e colpire bersagli con un margine sempre più ridotto 
di responsabilità umana. È esattamente qui che la vertigine dell’eternità incontra 
l’urgenza del presente.

Su questo terreno è intervenuto, lo scorso maggio, Papa Leone XIV, con la sua 
prima enciclica, Magnifica Humanitas, dedicata alla custodia della persona umana 
nel tempo dell’intelligenza artificiale. Come nelle passate edizioni abbiamo fatto 
nostra l’idea di ecologia integrale di Papa Francesco, troviamo anche in questo 
testo una consonanza profonda con lo spirito del Festival. Leone XIV affida la 
sua riflessione a due immagini bibliche: la torre di Babele e la ricostruzione delle 
mura di Gerusalemme. Babele è la tentazione di un potere che pretende di ba-
stare a se stesso, di un linguaggio unico, anche digitale, capace di tradurre ogni 
cosa, persino il mistero della persona, in dati e prestazioni; Gerusalemme è invece 
l’immagine di una comunità che si ricostruisce affidando a ciascuno il suo tratto 
di muro, ricomponendo i legami prima ancora delle pietre. La tecnica, scrive il 
Papa, non è neutrale, perché assume sempre il volto di chi la pensa, la finanzia, 
la regola e la usa, e mai come oggi l’umanità ha avuto tanto potere su se stessa. 
Sulle armi legate all’intelligenza artificiale il giudizio è netto: la crescente facilità 
con cui i sistemi ad autonomia operativa possono essere impiegati, scrive, «rende 
la guerra più “praticabile” e meno soggetta al controllo umano, contraddicendo 
il principio che il ricorso alla forza armata debba avvenire come ultima risorsa in 
caso di legittima difesa». Da qui la denuncia di una guerra mondiale combattuta 
a pezzi, già cara a Francesco, e della sua progressiva normalizzazione, ma anche 
l’indicazione di una via: costruire la pace nella giustizia, assumere lo sguardo delle 
vittime, rilanciare il dialogo e la diplomazia. Parole che sentiamo nostre, e che 
danno fondamento a ciò che ogni anno cerchiamo di affermare.
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«Nobil natura è quella
ch’a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;
[…]
tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.»

Giacomo Leopardi, La ginestra 

Poco tempo fa ho visto un documentario, The Dinosaurs: la vera storia, uscito su Netflix da 
alcuni mesi. Il periodo raccontato è di una lunghezza quasi inconcepibile: oltre duecento milioni 
di anni fa, su un unico grande continente, comparvero creature destinate a dominare la Terra 
per più di centocinquanta milioni di anni, prima che una catastrofe le cancellasse quasi del 
tutto. Centocinquanta milioni di anni. Un tempo a fronte del quale la nostra intera storia, dalle 
prime città alle guerre di oggi, si riduce a un battito di ciglia. Non è un pensiero nuovo, lo so. 
È tra le più antiche delle meditazioni, quella che i filosofi hanno chiamato guardare le cose 
sub specie aeternitatis, dal punto di vista dell’eternità, e che attraversa lo stoicismo di Seneca 
o Marco Aurelio, la quiete di Spinoza, il memento mori di ogni tradizione spirituale. Eppure, 
davanti a quelle immagini, l’ho sentito come per la prima volta: una vertigine, e insieme una 
domanda semplice, quasi infantile. Perché continuiamo a farci la guerra?

Quel pensiero ne ha richiamato un altro, che viene da molto lontano. Nella cosmologia buddhista 
esiste un regno degli dèi, i deva, esseri che vivono esistenze lunghissime e beate, immersi in 
un piacere ininterrotto. Eppure, secondo molte interpretazioni, la loro è una condizione meno 
fortunata di quella umana: proprio perché tutto è perfetto, gli dèi dimenticano di non essere 
eterni, non avvertono l’urgenza di cercare un senso, e quando il loro tempo finisce, e appaiono



e due voci una trama che attraversa secoli e culture, da Dowland a Bartók:
abitare la tradizione con uno sguardo nuovo, leggeri e mutevoli come una 
libellula. METAMORFOSI, infine, con Nima Keshavarzi e l’orchestra d’archi de 
La Filharmonie, accosta i Metamorphosen di Strauss, le Lachrymae di Britten e 
la Tallis Fantasia di Vaughan Williams, scritti davanti alle rovine della guerra: echi, 
memoria, riflessione sulla trasformazione, sul dolore e sulla morte, e proprio per 
questo sulla possibilità di rinascere.

La quinta edizione di FilArmonia vuole essere un invito a guardare le cose 
dal punto di vista dell’eternità per ritrovare, paradossalmente, la misura del 
presente: per riconoscere quanto sia vana la violenza e quanto siano preziose, 
e fragili, ogni vita e ogni cosa. In un tempo che torna a parlare il linguaggio 
della forza, mettersi insieme ad ascoltare resta un piccolo, ostinato atto di 
pace.

Paolo Cognetti
Curatore del Festival FilArmonia
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 In una recente rubrica del Corriere della Sera - Accordo, un’armonia cercata 

col cuore (toccando le corde giuste), P. Fallai, 26 maggio 2026 - ho ritrovato 
una parola che, in questo passaggio, mi sembra racchiudere tutto il senso del 
Festival: accordo. È una parola che usiamo distrattamente, come semplice 
sinonimo di intesa, ma la sua origine è preziosa. Deriva dal latino medievale 
accordare, da ad cordare, portare allo stesso cuore: dentro vi è cor, il cuore, 
che il mondo antico considerava sede dei sentimenti e dell’intelligenza, e vi 
è la corda, perché sono le corde degli strumenti che vibrano insieme a darle 
uno dei suoi significati. La stessa parola racconta l’intesa fra le persone, la 
combinazione armonica delle note e, nel diritto, l’incontro di due volontà che 
fonda un contratto o, appunto, un trattato di pace. Non è un caso che in inglese 
imparare a memoria si dica to learn by heart, imparare con il cuore. Ariosto, nel 
ventisettesimo canto dell’Orlando Furioso, mostra Marfisa che tenta di porre 
d’accordo tre cavalieri impegnati a litigare, complice la Discordia, dimenticando 
il loro obiettivo militare e il nemico comune: l’immagine perfetta dell’irrazionalità 
del conflitto. Accordo è parola che merita una strenua difesa, poco importa se il 
prezzo da pagare è quello del compromesso. E la musica, in cui la parola accordo 
vive nel suo senso più letterale, più voci e più corde che vibrano insieme in una 
entità unica ma rispettosa delle individualità, ne è forse la difesa più concreta.

So bene, e vale la pena ripeterlo, che affidare alla musica un compito simile 
può apparire ingenuo, e che un festival, per di più piccolo come il nostro, 
non ferma una guerra. Ma la pace non si decide soltanto nei palazzi e nei 
trattati: si prepara, o si rovina, molto prima, nel modo in cui ci parliamo, in 
cui nominiamo chi non è come noi, in cui scegliamo di ascoltare o di alzare 
la voce. È lo stesso punto da cui parte Leone XIV quando ci ricorda che 
«disarmiamo le parole e contribuiremo a disarmare la Terra». La musica lavora 
esattamente lì, sulla facoltà che il conflitto per primo distrugge: la capacità 
di ascoltare, di tenere insieme voci diverse senza ridurle a una sola, di dare 
tempo a ciò che non si lascia afferrare in fretta. Non è un rifugio dalla realtà, 
ma un esercizio per starci dentro in un altro modo. E il luogo che ci ospita, 
la Certosa di Firenze, dove per secoli i monaci hanno fatto del silenzio la loro 
forma di relazione con sé, con gli altri e con il mondo, ce lo ricorda a ogni passo.

Da queste riflessioni nasce il programma di quest’anno, in cui ogni 
appuntamento, come di consueto, porta un titolo che è anche una chiave di 
lettura. RESPIRO, con Costanza Principe, parte dal soffio vitale che attraversa 
Janáček, Liszt, Messiaen, e Schumann, l’atto più naturale e universale 
che esista, lo stesso della natura raccontata da quegli autori. SGUARDO, 
affidato a Lisi Namchevadze, è la freschezza di una visione nuova su Chopin, 
Mozart e Schumann, lo sguardo necessario per interpretare il mondo di oggi. 
SIEGFRIED, la conferenza di Dario Squilloni e Alberto Batisti legge il mito 
attraverso la psicanalisi, da Freud e Jung a Sabina Spielrein, fino a Wagner. 
SOGLIA, con Marlene Fuochi, è il passaggio dalla notte al giorno, il confine 
tra sogno e veglia, tra luce e ombra: un programma di estrema difficoltà che 
è esso stesso un attraversamento, un bardo. MADRE, concerto spettacolo di 
Letizia Fuochi e Francesco Cusumano sui testi di Erri De Luca e le musiche de 
La Buona Novella di Fabrizio De André, è il canto più antico e universale, quello 
di chi trasmette la vita. ESODO, con Dimitri Betti e la Cappella Semifonti, fa 
della musica la cronaca di un incontro tra culture nate da un’espulsione, dalle 
Cantigas al Llibre Vermell fino alle tradizioni ebraiche e turche: il tema della pace 
e del dialogo senza didascalismi. ALGORITMO, con Ferdinando Romano al 
contrabbasso e all’elettronica, mette in scena il dialogo tra uomo e macchina, 
e porta dentro il Festival, in forma di suono, proprio le domande dell’enciclica 
di Leone XIV. NYMPH, con il Duo Dragonfly, ricava da due strumenti ad arco 


