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V Edizione
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PER L'IRAN

Ogni edizione del Festival FilArmonia nasce attorno a un’idea, a un dialogo tra la musica e
il nostro tempo. La quinta edizione, tuttavia, nasce anche da una ferita.

Per questo abbiamo scelto di dedicarla al popolo iraniano.

Come musicista e come iraniano, non posso separare la mia vita artistica da cio che sta
accadendo alla mia terra. Negli ultimi anni, e con un’intensita ancora piu drammatica nel
2026, I'lran € stato attraversato da proteste, repressioni, guerre, Iutti e da una sofferenza
che continua a colpire milioni di persone. Donne e uomini, giovani, famiglie intere hanno
pagato e continuano a pagare un prezzo altissimo nel rivendicare diritti fondamentali,
liberta e dignita.

Di fronte a questa tragedia, la cultura non puo sostituirsi alla politica, né risolvere i conflitti.
Ma puo fare qualcosa di essenziale: impedire che il silenzio diventi

indifferenza. La musica possiede una forza particolare. Attraversa le lingue,
supera i confini, conserva la memoria quando le parole sembrano non bastare
piu. Per questo il Festival FilArmonia dedica la sua quinta edizione a un popolo
che, nonostante il dolore, continua a difendere la propria identita, la propria cultura
e la speranza di un futuro diverso.

Questa dedica non appartiene a una parte politica. Appartiene ai valori universali
che la musica custodisce da sempre: il rispetto della vita umana, la liberta di
pensiero, la dignita della persona, il diritto di ogni popolo a vivere senza paura.
Come molti iraniani lontani dalla propria terra, seguo ogni giorno gli eventi con un
sentimento difficile da descrivere: dolore, preoccupazione, impotenza, ma anche
responsabilita. La distanza non attenua il legame con chi continua a subire quelle
tragedie; rende anzi ancora piu forte il dovere di mantenere viva 'attenzione e
di offrire, attraverso gli strumenti che possediamo, uno spazio di memoria e di
vicinanza. E questo il senso della dedica “Per I'lran. Non € soltanto un titolo. E
un gesto di solidarieta, di partecipazione e di riconoscimento verso un popolo
dalla storia antichissima, che continua a esprimere cultura, poesia, arte e umanita
anche nei momenti pit oscuri.

Questa dedica risuona in particolare nel concerto conclusivo del Festival,
Metamorfosi, e in cui dirigero gli archi dell’Orchestra Filarmonica di Firenze.
Il programma, da me ideato, accosta Lachrymae di Benjamin Britten,
Metamorphosen di Richard Strauss e la Fantasia su un tema di Thomas Tallis di
Ralph Vaughan Williams in un percorso musicale che si addentra nel dolore, nel
lutto, nell’enigma della storia e nella fragilita della condizione umana, per aprirsi
infine a una dimensione di riconciliazione e di speranza. Non & concepito per
descrivere un evento specifico, ma per interrogarsi sul significato stesso della
sofferenza e della trasformazione. Le pagine di Britten e Strauss sembrano

raccogliere il peso della perdita e delle rovine che ogni guerra lascia dietro di sé;
la meditazione di Vaughan Williams, invece, eleva quello stesso dolore in una
preghiera laica, una luce che non cancella le ferite, ma invita a immaginare la
possibilita di una rinascita.

In questo cammino riconosciamo anche il destino di tanti uomini e donne
dell’lran di oggi: un popolo costretto ad attraversare il dolore senza rinunciare alla
speranza. La metamorfosi evocata dal titolo del concerto non & soltanto musicale.
E la fiducia che anche dalle pagine piu oscure della storia possa nascere una
nuova coscienza, capace di restituire dignita, liberta e futuro.

Credo profondamente che un festival musicale non debba limitarsi a
presentare concerti. Debba anche creare occasioni di incontro, di riflessione
e di consapevolezza. L'arte non cambia da sola il corso della storia, ma puo
cambiare il modo in cui scegliamo di guardarla. Puo ricordarci che dietro ogni
tragedia esistono esseri umani e che la bellezza diventa essa stessa una forma
di resistenza.

A tutte le vittime di questi anni, alle loro famiglie, agli artisti, agli studenti, ai
musicisti, agli intellettuali e a tutti coloro che continuano a credere nella liberta e
nella dignita dell’essere umano, dedichiamo questa quinta edizione del Festival
FilArmonia.Con la speranza che un giorno la musica possa tornare a essere
celebrata in un Iran finalmente libero di esprimere tutta la ricchezza della sua
cultura e della sua storia.

Nima Keshavarzi
Presidente dell’Orchestra Filarmonica di Firenza




«Nobil natura é quella

ch’a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

[-]

tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune.»

Giacomo Leopardi, La ginestra

Poco tempo fa ho visto un documentario, The Dinosaurs: la vera storia, uscito su Netflix da
alcuni mesi. Il periodo raccontato & di una lunghezza quasi inconcepibile: oltre duecento milioni
di anni fa, su un unico grande continente, comparvero creature destinate a dominare la Terra
per piu di centocinquanta milioni di anni, prima che una catastrofe le cancellasse quasi del
tutto. Centocinquanta milioni di anni. Un tempo a fronte del quale la nostra intera storia, dalle
prime citta alle guerre di oggi, si riduce a un battito di ciglia. Non & un pensiero nuovo, lo so.
E tra le piu antiche delle meditazioni, quella che i filosofi hanno chiamato guardare le cose
sub specie aeternitatis, dal punto di vista dell’eternita, e che attraversa lo stoicismo di Seneca
o Marco Aurelio, la quiete di Spinoza, il memento mori di ogni tradizione spirituale. Eppure,
davanti a quelle immagini, I’ho sentito come per la prima volta: una vertigine, e insieme una
domanda semplice, quasi infantile. Perché continuiamo a farci la guerra?

Quel pensiero ne ha richiamato un altro, che viene da molto lontano. Nella cosmologia buddhista
esiste un regno degli déi, i deva, esseri che vivono esistenze lunghissime e beate, immersi in
un piacere ininterrotto. Eppure, secondo molte interpretazioni, la loro € una condizione meno
fortunata di quella umana: proprio perché tutto & perfetto, gli déi dimenticano di non essere
eterni, non avvertono I'urgenza di cercare un senso, e quando il loro tempo finisce, e appaiono

i segni del declino, precipitano impreparati. La fragilita, dunque, non € solo una
condanna: € anche cio che ci tiene svegli. E la consapevolezza dell’impermanen-
za, e non la sua rimozione, a rendere possibile la ricerca. Nemmeno i dinosauri,
nemmeno gli imperi, nemmeno gli déi durano. Tutto si trasforma, e questa ¢ la
sola legge che non conosce eccezioni.

Il percorso di quest’anno comincia, idealmente, ancora prima del Festival. La
Ruota del Tempo, ideata da Francesco Gori e Francesco Gherardi, prodotta da
Genius Loci Performance, € andata in scena alla Certosa il 27 e 28 giugno, e la
sento come la sua partenza naturale: € nata da un dialogo serrato e continuativo
tra i valori del Festival e quelli dello spettacolo, un percorso condiviso in cui le
due esperienze si sono riconosciute e alimentate a vicenda. E una performance
itinerante e immersiva ispirata al Bardo Thédol, il Libro tibetano dei morti, che
racconta il viaggio dell’anima tra morte e rinascita. Piu di trenta tra performer e
musicisti accompagnano gli spettatori in un percorso fatto di musica dal vivo,
danza e azione corale, fino alla creazione collettiva di un mandala vivente nel
Chiostro Grande, scandita dal battito del piu grande tamburo taiko mai costruito
in Italia. Ci unisce molto: lo stesso luogo, la Certosa, scelta non come scenografia
ma come spazio simbolico, dove la struttura fortificata all’esterno e il chiostro
verde all’'interno raccontano il passaggio dalla chiusura alla visione; un approccio
sperimentale e multidisciplinare; e soprattutto I'idea che il dialogo tra tradizioni di-
verse, cristiana, tibetana, indiana e giapponese, non sia sincretismo di superficie,
ma ricerca consapevole di un terreno spirituale condiviso.

Ma se la prospettiva dell’eternita relativizza ogni cosa, non per questo ci autorizza
all’indifferenza. Anzi. L'anno scorso, su queste pagine, ricordavo che i conflitti
attivi nel mondo erano piu di cinquanta, i piu numerosi dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale. A distanza di un anno nulla & migliorato: la corsa al riarmo
prosegue, la guerra torna a essere presentata come uno strumento normale della
politica, e alle armi tradizionali si aggiunge ormai una nuova generazione di tec-
nologie capaci di selezionare e colpire bersagli con un margine sempre pil ridotto
di responsabilita umana. E esattamente qui che la vertigine dell’eternita incontra
I'urgenza del presente.

Su questo terreno € intervenuto, lo scorso maggio, Papa Leone XIV, con la sua
prima enciclica, Magnifica Humanitas, dedicata alla custodia della persona umana
nel tempo dell’intelligenza artificiale. Come nelle passate edizioni abbiamo fatto
nostra I'idea di ecologia integrale di Papa Francesco, troviamo anche in questo
testo una consonanza profonda con lo spirito del Festival. Leone XIV affida la
sua riflessione a due immagini bibliche: la torre di Babele e la ricostruzione delle
mura di Gerusalemme. Babele ¢ la tentazione di un potere che pretende di ba-
stare a se stesso, di un linguaggio unico, anche digitale, capace di tradurre ogni
cosa, persino il mistero della persona, in dati e prestazioni; Gerusalemme €& invece
I'immagine di una comunita che si ricostruisce affidando a ciascuno il suo tratto
di muro, ricomponendo i legami prima ancora delle pietre. La tecnica, scrive il
Papa, non & neutrale, perché assume sempre il volto di chi la pensa, la finanzia,
la regola e la usa, e mai come oggi I'umanita ha avuto tanto potere su se stessa.
Sulle armi legate all'intelligenza artificiale il giudizio & netto: la crescente facilita
con cui i sistemi ad autonomia operativa possono essere impiegati, scrive, «rende
la guerra piu “praticabile” e meno soggetta al controllo umano, contraddicendo
il principio che il ricorso alla forza armata debba avvenire come ultima risorsa in
caso di legittima difesa». Da qui la denuncia di una guerra mondiale combattuta
a pezzi, gia cara a Francesco, e della sua progressiva normalizzazione, ma anche
I’indicazione di una via: costruire la pace nella giustizia, assumere lo sguardo delle
vittime, rilanciare il dialogo e la diplomazia. Parole che sentiamo nostre, e che
danno fondamento a cio che ogni anno cerchiamo di affermare.
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In una recente rubrica del Corriere della Sera - Accordo, un’armonia cercata
col cuore (toccando le corde giuste), P. Fallai, 26 maggio 2026 - ho ritrovato
una parola che, in questo passaggio, mi sembra racchiudere tutto il senso del
Festival: accordo. E una parola che usiamo distrattamente, come semplice
sinonimo di intesa, ma la sua origine € preziosa. Deriva dal latino medievale
accordare, da ad cordare, portare allo stesso cuore: dentro vi & cor, il cuore,
che il mondo antico considerava sede dei sentimenti e dell’intelligenza, e vi
e la corda, perché sono le corde degli strumenti che vibrano insieme a darle
uno dei suoi significati. La stessa parola racconta l'intesa fra le persone, la
combinazione armonica delle note e, nel diritto, I'incontro di due volonta che
fonda un contratto o, appunto, un trattato di pace. Non & un caso che in inglese
imparare a memoria si dica to learn by heart, imparare con il cuore. Ariosto, nel
ventisettesimo canto dell’Orlando Furioso, mostra Marfisa che tenta di porre
d’accordo tre cavalieri impegnati a litigare, complice la Discordia, dimenticando
il loro obiettivo militare e il nemico comune: I'immagine perfetta dell’irrazionalita
del conflitto. Accordo € parola che merita una strenua difesa, poco importa se il
prezzo da pagare € quello del compromesso. E la musica, in cui la parola accordo
vive nel suo senso pil letterale, pil voci e pil corde che vibrano insieme in una
entita unica ma rispettosa delle individualita, ne e forse la difesa piu concreta.

So bene, e vale la pena ripeterlo, che affidare alla musica un compito simile
puo apparire ingenuo, e che un festival, per di piu piccolo come il nostro,
non ferma una guerra. Ma la pace non si decide soltanto nei palazzi e nei
trattati: si prepara, o si rovina, molto prima, nel modo in cui ci parliamo, in
cui nominiamo chi non & come noi, in cui scegliamo di ascoltare o di alzare
la voce. E lo stesso punto da cui parte Leone XIV quando ci ricorda che
«disarmiamo le parole e contribuiremo a disarmare la Terra». La musica lavora
esattamente i, sulla facolta che il conflitto per primo distrugge: la capacita
di ascoltare, di tenere insieme voci diverse senza ridurle a una sola, di dare
tempo a cio che non si lascia afferrare in fretta. Non € un rifugio dalla realta,
ma un esercizio per starci dentro in un altro modo. E il luogo che ci ospita,
la Certosa di Firenze, dove per secoli i monaci hanno fatto del silenzio la loro
forma di relazione con sé, con gli altri e con il mondo, ce lo ricorda a ogni passo.

Da queste riflessioni nasce il programma di quest’anno, in cui ogni
appuntamento, come di consueto, porta un titolo che & anche una chiave di
lettura. RESPIRO, con Costanza Principe, parte dal soffio vitale che attraversa
Janacgek, Liszt, Messiaen, e Schumann, l'atto piu naturale e universale
che esista, lo stesso della natura raccontata da quegli autori. SGUARDO,
affidato a Lisi Namchevadze, € la freschezza di una visione nuova su Chopin,
Mozart e Schumann, lo sguardo necessario per interpretare il mondo di oggi.
SIEGFRIED, la conferenza di Dario Squilloni e Alberto Batisti legge il mito
attraverso la psicanalisi, da Freud e Jung a Sabina Spielrein, fino a Wagner.
SOGLIA, con Marlene Fuochi, € il passaggio dalla notte al giorno, il confine
tra sogno e veglia, tra luce e ombra: un programma di estrema difficolta che
€ esso stesso un attraversamento, un bardo. MADRE, concerto spettacolo di
Letizia Fuochi e Francesco Cusumano sui testi di Erri De Luca e le musiche de
La Buona Novella di Fabrizio De André, & il canto pil antico e universale, quello
di chi trasmette la vita. ESODO, con Dimitri Betti e la Cappella Semifonti, fa
della musica la cronaca di un incontro tra culture nate da un’espulsione, dalle
Cantigas al Llibre Vermell fino alle tradizioni ebraiche e turche: il tema della pace
e del dialogo senza didascalismi. ALGORITMO, con Ferdinando Romano al
contrabbasso e all’elettronica, mette in scena il dialogo tra uomo e macchina,
e porta dentro il Festival, in forma di suono, proprio le domande dell’enciclica
di Leone XIV. NYMPH, con il Duo Dragonfly, ricava da due strumenti ad arco

e due voci una trama che attraversa secoli e culture, da Dowland a Bartok:
abitare la tradizione con uno sguardo nuovo, leggeri e mutevoli come una
libellula. METAMORFOSI, infine, con Nima Keshavarzi e 'orchestra d’archi de
La Filharmonie, accosta i Metamorphosen di Strauss, le Lachrymae di Britten e
la Tallis Fantasia di Vaughan Williams, scritti davanti alle rovine della guerra: echi,
memoria, riflessione sulla trasformazione, sul dolore e sulla morte, e proprio per
questo sulla possibilita di rinascere.

La quinta edizione di FilArmonia vuole essere un invito a guardare le cose
dal punto di vista dell’eternita per ritrovare, paradossalmente, la misura del
presente: per riconoscere quanto sia vana la violenza e quanto siano preziose,
e fragili, ogni vita e ogni cosa. In un tempo che torna a parlare il linguaggio
della forza, mettersi insieme ad ascoltare resta un piccolo, ostinato atto di
pace.

Paolo Cognetti
Curatore del Festival FilArmonia
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